We hebben deze garnaal door bijna zijn hele leven gevolgd — de langzame groei, de geslachtswisseling, de nachtelijke klim door het donker, de schaal die hij afwerpt om groter te worden. Maar we sloegen het allereerste begin over. En het begin is het vreemdste van alles: voordat deze garnaal ooit een garnaal op de zeebodem was, bracht hij maanden drijvend in open water door, overgeleverd aan de stromingen, in een gedaante die je niet eens zou herkennen.
Laat me je terugnemen naar het begin.
Het begint wanneer de eieren uitkomen, in de lente of vroege zomer. Maar wat tevoorschijn komt, is geen kleine garnaal. Het is een larve — een doorschijnend, stekelig, buitenaards ogend stipje, volkomen anders dan het volwassen dier dat het zal worden. Als je er een zag, zou je nooit raden wat het wordt. En deze larve zinkt niet naar de bodem om zijn leven te beginnen. Hij stijgt op, de waterkolom in, en voegt zich bij het plankton.
Dan drijft hij.
Twee tot drie maanden lang leeft de jonge garnaal zwebend in open water, gedragen door oceaanstromingen, zonder echte zeggenschap over waar hij heen gaat. In die tijd doorloopt hij een reeks stadia — vijf larvale fasen, vervelt om de een à twee weken, en bouwt langzaam het lichaam op dat hij uiteindelijk op de zeebodem nodig zal hebben. Hij werpt zijn schaal al af om te groeien, vanaf de eerste levensweken, lang voordat hij een harnas heeft dat die naam waard is.
En hier is het deel dat de hele levenscyclus in een ander licht plaatst.
Omdat de larve drijft in plaats van zwemt, bepalen de stromingen waar hij belandt. Niet de ouders. Niet de larve zelf. De oceaan draagt deze hele generatie simpelweg naar waar het water toevallig stroomt — soms zet hij hem dicht bij de plek van uitkomen af, soms spoelt hij hem honderden kilometers verderop naar een heel ander stuk kust. Waar de volgende generatie garnalen zal leven, wordt, heel letterlijk, bepaald door de zee tijdens die drijvende maanden.
Pas na dit alles — na het drijven, het vervellen, het langzaam samenstellen van een lichaam — vestigt de jonge garnaal zich eindelijk. Hij zinkt als postlarve naar de zeebodem, neemt het bodembewonende leven aan dat we met hem associëren, en begint de lange, langzame jaren van opgroeien in koud water waar we het eerder over hadden.
Zo heeft elke koudwatergarnaal een verborgen hoofdstuk, een dat plaatsvond vóór al het andere wat we over hem weten.
Voordat hij jarenlang langzaam groeide. Voordat hij als mannetje leefde en vrouwtje werd. Voordat hij elke nacht door het donker omhoogklom, of zijn harnas afwierp, of het formaat bereikte dat hem op een bord bracht — was hij een piepklein, onherkenbaar drijvertje, dat maandenlang in de open zee zweefde en ging waar de stroming hem bracht.
Hij koos niet waar zijn leven zou plaatsvinden. De oceaan koos voor hem.
En toen, na het gevaarlijkste, minst zekere deel van de hele reis te hebben overleefd, vestigde hij zich om aan het langzame werk te beginnen: de garnaal worden die we kennen.
